Serge est mort nu, il s'était assis au bord du lit et est parti en arrière, vers 15h30. Comme Boris Vian, il avait oublié de prendre sa pilule pour le coeur. Il n'a pas souffert. Vers une heure du matin, la nouvelle de sa mort est annoncée.
Les admirateurs effondrés commencent à se rassembler en pleine nuit dans la petite rue de Verneuil, qui est bientôt noire de monde.
Au cimetière du Montparnasse, où Serge rejoint Joseph et Olia, on déploie des trésors d'ingéniosité pour photographier les stars : Jane, Bambou, Deneuve, Adjani, Françoise Hardy, Souchon, Chamfort, Indochine, Renaud, Johnny et Adeline Hallyday, Patrice Chéreau, Piccoli, Bertrand Blier, Julien Clerc, Drucker, Anthony Delon,